Nel labirinto

Imparare a orientarsi a Venezia non è così spaventosamente difficile come può sembrare a chi ci arriva da fuori. E’ però vero che anche chi, come me, ci vive da 35 anni non può dire di conoscere allo stesso modo tutti i più remoti angoli della città, anche se è naturale che col tempo si acquisisca quella sicurezza che ti fa cavare in fretta d’impaccio anche quando non sai la strada o ne prendi una sbagliata. Ci metti poco a trovare un punto di riferimento e a rimetterti sulla retta via.
Questo non può succedere naturalmente al turista, che è capace di imbarcarsi in un viaggio di 40 minuti fra attese e navigazione su un intasatissimo vaporetto per andare da San Marco a Rialto senza accorgersi che tagliando per le Mercerie potrebbe arrivarci a piedi in meno di dieci minuti. Questo è nell’ordine delle cose, io a Shangai farei sicuramente sciocchezze peggiori.
La sera tardi capita spessissimo di imbattersi in turisti appena arrivati, persi in qualche intrico di calli trascinandosi monumentali valigie, alla ricerca di un albergo per il quale hanno solo un indirizzo che non può dire assolutamente nulla. Sono stati sicuramente un po’ sventati nel prendere magari un volo a tarda sera senza essersi neppure premurati di prendere informazioni su cosa fare una volta sbarcati. In questi casi, però, una buona dose di responsabilità va anche agli ospiti veneziani, che decisamente non brillano per senso dell’accoglienza. Ora, un indirizzo a Venezia è formato da due parole: il nome del sestiere e il numero civico, e basta. Tutto quello che sta, per fare un esempio, dai Giardini della Biennale fino quasi alle spalle di San Marco ha per indirizzo Castello più un numero che va da uno a, credo, seimila e rotti. Senza possedere uno stradario è impossibile sapere dove sta, che so io, Castello 4716.
Non molto indicativo è nemmeno il nome della calle o del campo, sia perché nessuno li conosce tutti, sia perché assai spesso questi nomi si ripetono: di calle de la malvasia, del pestrin o del piovan ce ne sono a bizzeffe. Sarebbe il minimo, quindi, che un albergo o un B&B fornissero istruzioni dettagliate sul come essere raggiunti, indicando la più vicina fermata del vaporetto e uno o due punti significativi di riferimento nelle vicinanze. Ma queste cose le sanno fare gli inglesi, non noi. E così io stesso mi sono trovato più volte a fare da pronto soccorso: ricordo una coppia di fidanzati russi, era quasi mezzanotte e lei aveva, oltre alla sua valigia grande quanto il mio frigorifero, un paio di tacchi che nemmeno Amanda Lear ai tempi d’oro. Vagavano nella città deserta dalle parti di San Lorenzo, allo stremo delle forze e sull’orlo del collasso di nervi;  tutto quello che avevano era una stampa della prenotazione, che recava il nome dell’hotel e un inutile “Castello nonsocosa”. Niente telefono o altre indicazioni. Mi si sono aggrappati come Maddalena ai polpacci di Gesù, ma io non avevo mai sentito nominare quell’albergo e non avevo idea di dove potesse essere quell’indirizzo. E così me li sono presi in carico, abbiamo vagato assieme per un po’ fino a che ho fatto l’unica cosa possibile: sono entrato in un altro albergo e con l’aiuto di un concierge per il quale proporrei l’immediata beatificazione siamo riusciti a identificare l’hotel dei russi, che stava nemmeno tanto lontano da lì imbucato in una calletta nella quale non ero mai entrato in vita mia.
Episodi come questi succedono di continuo. Certo, quasi tutti i turisti arrivano impreparati: pensano che a San Marco ci arrivi l’autobus e si chiedono a che ora apre Murano, o sono convinti che il Dorsoduro che vedono nell’indirizzo sia il nome di una via e non di un terzo buono dell’intera città. Questi sono gli effetti dell'(in)cultura di massa. Però i turisti sono anche vittime di un sistema nel quale rivestono il ruolo dei limoni da spremere, non certo quello dei clienti da soddisfare.
Un’altra comitiva di disperati che misi in salvo una sera di qualche anno fa era tornata da una gita a Torcello. Non era particolarmente tardi: era però inverno, era freddo e avevano dei bambini che non ce la facevano più e dormivano seduti sulle spalle dei papà. Era successo che il gruppo che si era imbarcato ore prima in qualche punto della Riva degli Schiavoni, vicino a San Marco, al rientro per risparmiare tempo e nafta era stato fatto scendere alle Fondamente Nove e mollato là nel mezzo del niente, con due vaghe indicazioni su come raggiungere San Marco “in due minuti”. Vagavano nel buio da quasi un’ora e non ebbi il coraggio di dir loro che non avevano fatto più di duecento metri. Quella volta cambiai la mia strada e li portai a destinazione, non volevo avere sulla coscienza le sorti di quei due o tre piccoli innocenti, e men che meno quelle dei loro papà e delle loro esauste mamme.