Cacciato dal paradiso

Elias Canetti veniva da una famiglia di spagnoli che, seppure da secoli trapiantata prima in Anatolia e poi in Bulgaria, conservava la lingua degli antenati cacciati alla fine del Quattrocento dalla penisola iberica. Nacque quindi parlando spagnolo e bulgaro e acquisì poi l’inglese e infine il tedesco, che avrebbe scelto come propria lingua letteraria. Seguendo la sua narrazione, il lettore di La lingua salvata. Storia di una giovinezza, prima parte di una trilogia autobiografica (Adelphi, traduzione di Amina Pandolfi e Renata Colorni) è istintivamente portato a istituire un collegamento fra il titolo, bellissimo, e il ricordo di questa infanzia randagia e di questo stratificarsi di lingue e culture.
Eppure credo che in questo caso l’italiano sia per noi fuorviante. Die gerettete Zunge suona il titolo originale: quindi la lingua è quella che sta in bocca, non la lingua parlata. E infatti il primo ricordo registrato e conservato da Canetti bambino è quello, “intinto di rosso”, dello scherzo-minaccia dell’innamorato della sua bambinaia, che fingendo di tagliargli la lingua con un coltellino lo invitava senza parlare a mantenere il silenzio su quello che vedeva.
L’infanzia del futuro premio Nobel per la letteratura si snoda in tappe segnate dagli spostamenti della famiglia. La prima nella natale Rustschuk sul basso Danubio, poi a Manchester, Vienna, Zurigo. Gli anni bulgari sono quelli della vita nel clan familiare, in case che sembrano trasportate direttamente dall’Oriente, coi ricordi di servi, del nonno-padrone e della nonna che visse la propria vita adagiata come Shéhérazade sul divano. Gli anni inglesi sono devastati dalla morte improvvisa del padre, che lascia il piccolo Elias e i suoi fratelli nelle mani di una giovane madre con la quale lo scrittore vivrà un rapporto strettissimo ma difficile.
Questa madre che passa le serate con la testa appoggiata al pugno a leggere Strindberg e a sognare il Burgtheater, con la quale Canetti bambino legge Schiller e Shakespeare e con sofferenza impara il tedesco, questa madre alla quale il gelosissimo Elias non concede neppure il piacere di un corteggiatore, è il personaggio cardine della vita e della formazione del giovane scrittore. La adorerà appassionatamente ma sarà felice lontano da lei, unico maschio in uno strano pensionato di Zurigo popolato di sole donne, e la riempirà di lettere nelle quali le racconterà ogni dettaglio della sua vita: gli amici, le letture, le scoperte.
A Zurigo Canetti incontra spesso Ferruccio Busoni che porta a spasso il cane e al tavolo di un caffè vede Lenin prima del suo viaggio di ritorno in Russia. Lontano dalla madre si illude di iniziare un proprio autonomo cammino di autoformazione: sogna di fare l’esploratore, frequenta conferenze, sceglie da sé le proprie letture. L’infanzia termina quando lei irrompe in questa vita che ha raggiunto una sua tranquilla e compiuta perfezione, lo strappa a questo sogno e lo getta quasi con violenza nell’inferno del mondo reale:
Io cercai di oppormi con ogni mezzo al tasferimento, ma lei non volle sentir ragioni e mi portò via. Il paradiso zurighese era finito, finiti gli unici anni di perfetta felicità. Forse se lei non mi avesse strappato da lì avrei continuato ad essere felice. Ma è anche vero che venni a conoscenza di altre cose, diverse da quelle che sapevo in paradiso. E’ vero che io, come il primo uomo, nacqui veramente alla vita con la cacciata dal paradiso.